1.
כמו להיות שנים על המדף,
גם אם נותרת שלם, משהו נשבר.
מוחזר.
זה כבר לא אותו דבר.
2.
לא פגומה, מוחזרת שלמה,
מונחת בפינה, ממתינה.
עורגת, מתייפה, כורעת, מוכנה,
עד למכירה הפומבית הבאה.
עד ליד השניה.
3.
פגומה, מוחזרת שבירה,
מושהית זמנית לחישוב היתרה,
ממתינה לבדיקה, לתיקון, לאשרור
אם נותרה אך פסולת,
או נותר עוד קורטוב למיחזור.